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A MADAME GEORGE SAND 



Vous savez, madame, vous qui Toulez bien m'appeler 
votre pelil-flls, avec qurl affectueux respect j'ose invo- 
quer ici l'amitié que vous me porlei! depuis mon enfance 
pont mettre sous voire protection ce petit livre. 

Je vous le dédie parce qne votre génie m'est sympa- 
thique et parce que votre iionlé m'enhardit el m^attire, 
en un mot parce que je voua aime. — Comme c'est la 
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première fois de ma vie que j'écris une dédicace, on 
m'excusera d'y ayolr mis plus de cœur que d'espril. 

Voilà donc pourquoi je tous dédie cette nouyelle, et 
lion par orgueil; j'en pourrais cepeudant sentir un bien 
naturel de mettre ces vers à l'abri d'un tel nom et sous 
-ta sauvegarde d'une amitié qui m'est si cbère. 

C'est pourtant un peu par égoisme, c'est-à-dire pour 
me faire bienvenir de mes lecteurs et de mes lectrices 
que ]o prends la précaution superQue de me Justifier 
auprès de tous. En sachant que vous m'aimes, eux 
qui TOUS aiment tant, ils m'aimeront peut-être un peu 
aussi et, tous le saTez, la syrapathie est relative : lors- 
qu'elle s'adresse à vous, c'est de l'admiration; en 
s'adressant à moi, ce sera de l'indulgence. — J'en ai si 
grand besoin 1 

PROerEB JOURPAH. 
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Ue cbant élait fort long. Il n'a plus ([D'une page ; 

G'esl fail. N'y pensons plus. Hais c'est vraiment dommage. 

Maintenant n'allea pas, lecteur, le regretter; 

Il parait qu'il était ennuyeux à crier. 

On a donc Irès-bien fait de l'ôter; c'est plus sage, 

Mais à ce complc-tà, ce n'est pas le premier 

I. 
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Qu'il fallait supprimer, c'étaient les douze ensemble, 
Car ils se valent tous à peu pris. — 11 me semble 
Qu'on pourrait comparer ce chapitre défanl, 
Sbdb trop lui faire tort, à la mort de quelqu'un ; 
Ceux qui restent, ma foi ! sont bien les plus à plaindre ; 
C'est d'eux évidemment qu'il tant avoir pitié. 
Ces pauvres survivanlsl c'est pour eux qu'iifaut craindre. 
Leur tendrez-vous la main? Leur avenir entier 
Dépend de vous, madame, et de voire amitié. 
Soyez-leur indulgente et dites-vous sans cesse, 
Quand vous lirez ces vers, enfjints de ma paresse, 
Que l'auteur est bien Jenne et que, le ciel l'aidant. 
Il pourra faire mieux quand il sera plus grand. 
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Tichez d'aller bu bout. ~ Ha frayeur est extrême, 
Songez doiicl la Jeunesse a besoin duo appui. 
Soyez le mien... Et si denx vers tous ont aouri, 
Ne leB oubliez pas; j'ai beiioinque l'on m'aime. 

— Je pars, sans bien savoir même où je Tais aller. 
Ainti ciu'an oisillon trop prompt à s'envoler 

Qeî tombe et, sur le sol, i cbaque pas cbancelle, 
Mon poème embrouillé, Jusqu'à son dernier chant, 
S'en va tout de travers et ma muse infldële 
Eii se moquant de moi trébuche i chaque inatanl. 

— TOUS qnl me llrezl soyez meilleure qu'elle. . 

— Cet eiorde enteodo, je commence r - D'abord 
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Rosine était comtesse et se respectait forl; 
De plus, coguelle et veuve à dix-neuf ans. Ensuite, 
Dire qu'elle était bien, c'est ce que vous pensez; 
Dire qu'elle était mieux ne serait pas assez. 
Dd pied... comme la mainl et lamaio si petite 
Qu'à peine y voyait-on la place d'un baiser; 
Des yeux biens et toncés, des cils longs à friser, 
El des cheveuxl,.. sactiez — pour les dire plus vite — 
Qu'ils n'étaient bruns ni blonds, avec un reflet tel 
Qu'ù sa vierge Albéen ne en donna Huphaël. 

— On dit : de Maison d'Albe et J'écris : Albéenne. 
Ce mot-là nous manquait; je mérite un fauteuil. — 
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Sachez donc qu'un printemps', dans sa villa d'Auleuil, 

.Noire Comtessina s'en fut porter un deuil 

D'une tante éloignée el de noblesse ancienne 

Dont vous m'épargnerez de faire l'oraimn. 

\ faris, dans le monde oii Itosinc éiait reine. 

De leinps ù autre 1 1 ) un deuil est une bonne aubaine ; 

Le gris est si divers I et le noir si bon ton ! 

La pâledr, aux yeux bleus donne un si doux rayon ! 

Puis, moilié pour poser la femme qui s'ennuie, 

Moitié pour le printemps dont il faut profiler, 

Parmi ses frais lilas Rose alla transporter 

Ses amoureuse, son luxe el sa mélancolie. 
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(j'est l'heure oii le soleil empourpre l'horizon 
De ses derniers reflets. — D'un plus tiède rayon, 
Tendre comme une étreinte et doux comme un sourire, 
A la terre qu'il quitte il semble vouloir dire 
Adieu. — Telle en sa chambre, une terame, le soir, 
Ataiit de se coucher prolonge sa toilette 
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Et reste à se peigner, nonchalante et coquette, 
El, le sourire aux dents, s'attarde à son miroir : 
— Telle, au dëclin du jour, la nature amoureuse 
Se pare et se fait belle aux rayons du coucbant 
Et devient tout à coup plus leudre et plus rêveuse. 
Gomme fait sa maîtresse au départ d'un amant. 

Rien ae dort à cette beure; et pourtant c'est à peine 
Si l'on entend la brise au murmure pensif. 
Si l'on distlngU'i au loin le bruit d'une fontaine 
Qui coule en murmurant sur le marbre massif 
Ou le chant des oiseaux' regagnant leur couvée. 
Quel calme I différent de celui de la nuit; 
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ROSINE ET BOSETTE 11 

Quel silence joyeux entremêlé de brulll 

H semble, à voir ainsi la campagne noyée 

Dans ce deniler baiser d'un Boleil pâlissant, 

Que les cieux sont plus doux, que l'ombre est plus amie, 

La brise plus riante et plus cbëre la vie 

Et que l'amour, Ini-même, en est plus caressaut. 



On croirait par moments, quand frémit le feuillage, 
Voir des ombres passer en se donnant le bras; 
Évoquer leur fanlùme et deviner l'image 
D'un monde d'amoureux qu'on ne soupçonnait pas : 
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— Daniel N'était-ce paaton couple aadonx murmure 
Qui passait tout à l'heure A trsTers ce massif f 
N'était-ce pas son vol dont la traînante allun; 

Le taisait frissonner avec un bruit plalntil? 

— Lovelace sans âme et toi, plie Clarisse, 
Est-ce vous qui fuyez en frûtant les t)uissons? 

Il me semlilail entendre à travers leurs cliansons 
Monter, comme un écho de ton long sacrifice, 
Et mourir sur ta lèvre un soupir do regret, 
Pauvre Qllet Mon cœur le suivait dans la peine 
Et tandis que ton ombre indécise et sereine 
M'apparut, j'ai senti que mon âme pleurait. 
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- Est-ce toi, dis, Manon, immortelle charmeuse T 
Est-ce la voix Joyeuse el ton rire moqueur î 

Oti YSB-lu si légère et si peu soucieuse 

De ton indigne amant qui causa ton malbeurï 

- Werther! est-ce toi. pauvre âme diîcliiréeï 
Viens-lu irouverce soir la Cliarlolte adort'e 

Au premier rendez-vous que son cœur te donnait. 
Pour ce inonde — oïl tons vont — et qae nul ne connaît 

- Est-ce loi qui gémis, frêle Desdémone, 

Dont la plainte se mêle au chant des rameaux verts? 
Hêlas! ton cœur criait sous le vent des liivers 
Comme fait, aous l'orage, un saule qui frissonne. 
Telle une algue battue an caprice des mors... 
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- C'eal loi, gai Roméo î Cette forme inqDlëte 
Oui se penche a ion bras, est-ce ta Juliette î 

- Est-ce toi, Marion? - Oona Sol, est-ce toi? 

- Rosine! - Camargol - Belcolore au cœur froid ! 
Réponiiez... est-ce tous!... Ou votre chère image 
N'est-elle que l'effet d'un bizarre mirage ? 

Ksi -ce voire fantôme apporté par le Tent, 

Ainsi qu'aux nuils d'automne un tas de feuille morte. 

Oue la bise disperse et que i'orage emporte. 

Suit l'aquilon qui passe et s'arrête en un champ? 

qui que vous soyezl visions passagères 

Ou fantûmes errant dans le Jour qui pâlit, 
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Qu'il est doux de râver à tos charmants mystëres 

£1 de ftulir en voua noire âme qui fr(.'mil ! 

Mais c'est bien tous; j'entends votre voix qui soupire. 

El TOS soupirs sont doux comme un Bonffle de mai ; 

Vous passez en silence et je vous vois sourire 

Et mon âme ressent jusqu'à TOlre martyre 

Et voltige avec voue dans cet air embaumé. 

— Ainsi nuire irae rêve à l'instant solitaire 
Où le soleil soulève, à son heure dernière, 
L'ii coin du voile bleu que vient Jeter la nuit 
CoiAmc un auge rêveur qui laisse, sur la terre. 
Son manteau scintillant traîner derrière lui... 
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— naphaËlI ton pinceau l'avait-il devinée 

Cette forme au contour si purï 
Ton esprit l'avait-il entrevue ou rêvée 
Celte lèle, qui n'est ni brune ni cendrée, 

Aux yeux plus profonds que l'azur! 

— Lorsque ta Marguerite au seuil de son église, 

Faust, apparut à tes jeux, 
Vis-lu rien de plus beau que cette femme assise ? 
Uq rayon de soleil dore encor ses cbeveux 

Que froisse et caresse la brise. 
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— Arbres Jf'jà pàlig par l'aulomne au front roux '. 

Va^res cienxl pensWes éloitesï 
Oui passez éluruels, les yeux fliés sur nous, 

Aslrt's muels ! TémoiDs pour qui tout esl sans voiles, 
Avi'z-vousrien vu de si douxf 



— Qui donc est celtefemmeï — Eu la voyant asi 
Immobile, troublée, inquiète, les yeux 
Vers le soi, on dirait la statue indécise 
Tl'uue vierge hésitante ou d'un ange amoureux 
Uui lulte encore avant de renoncer aux cieux. 
Ce n'est pas la douleur que sa pose rappelle ; 
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elle n'a pas l'air trisie, elle a l'air inquiel. 

— Elle écoute son cœnr, et son cœur est muet. 

C'est doDC une ombre encur?— Non, mais qui doue est-elle? 

— Celte femme est Rosiue et, sous ce rayon d'or. 
Dans sa mélancolie, elle est plus belle encor. 

Elle est charmante ainsi. Ce cadre de verdure 
Rehausse encor sa grice et lui sert de parure. 

— Mais elle n'est pas seule. — Assis à quelifues pas. 
Un jeune honunc au Tront triste el beau la considère 
De son regard proXond. 11 a l'air un peu las; 

On devine aisément qu'une pensée amère 
k àb plisser sa lèvre hautaine; et ses yeux' . 
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S'altacbenl sbds relâche à celle qu'il supplie, 

Comme pour demander on la mort ou la «le 

L ce r^ard de femme errant et soucieux. 

On sent que ce regard le fascine et l'altlre. 

Rosine, cependant, continue à rêver; 

Il semble qu'elle ait peur de ce qu'elle va dire... 

— Hais lui, d'une voix grave avec nn dons sourire ; 

n Quel silence 1 Hosine. et qu'en dois-je augurer ? 

•' Ces mots que votre bouche hésite à murmurer 

» — Soyez franche— Honf cens que je tremble d'entendre. 

" Si je l'ai deviné, pourquoi vous en dùfendre? 

" Pourquoi rester muette et me laisser au cœur 
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" Un doule — plus crjel encor i|ue sa douleur? - 
" Elsurtout... 



— Je sais bien ce que vous m'allez dire, 
" Slello; mais songez donc : tous me forcez ici 
" D'accepter un amant ~ ou de perdre un ami... 



• Rosine, écoutez-moi. Pour un homme, le pire 
» Qui lui puisse arriver quand il est amoureux, 
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" C'est de se Toir bercer de ce mol vague cl creux 
" Qui, s'il n'est un mensonge, est encor un blasiibèoie. 

• — Que me fail l'amllié de la femme que J'aime? 

• J'aime I — C'est dire assez qu'il me faut voire corps, 
" Vos larmes, vos baisers, voire âme toui entière! 

- El Yuus allez m'offrir une telle misère?... 
« Appelez vos laquais pour me Jeter debora. 
« Soyes plus cbarilable en étant plus allière, 

• Avouez-moi plutôt que Je vous fais horreur 

" Et que vous m'exécrez, que mon amour vous blesse... 
« Hais ne me plongez pas ce poignard dans le coeur 
' D'avoir encor pitié de moi dans mou malheur. . 
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" Vous me comprenez mal et j'ei 
> Failli pleurer, Siello. 



— Maudite ma tendresse 
" Qui fait naître une larme en un regard si doux ! 
« ma reine l Oh ! pardon !,.. 



— Vous passez àrexlrâmc; 
« Ne Goyei point trop leudre aprôs ce grand courroux. 
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■ Vous airaé-Je en ami! Je l'ignore md-ménie. 
> N'ayant jam^s aimû, sals-je si je tous aime? 



Non, vous ne m'aimez pas... 



~ Je le crois comme tous, 
i< C'est Trai. — Car je sens bien qu'un jour, s'il se réveille, 
> Mon cœur, ([u'oD dilabsent— qui, peul-ëtre, sommeille 
« En alteudant son heure — inondera mes sens 
Il Comme un torrent sans frein qui reuTerse ou qui brise ; 
" Ou qu'il m'envahira dans une ardente crise 
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" Comme un feu souterrain comprimé trop longtemps. 

" Certes, l'émotion que voire aveu me cause 

« Est bien loin de cela, pour être de l'amour, 

•• Mais, ce que tous étiez pour moi jusqu'à ce jour.j 

« Je ne m'en rends pas compte et n'en sais aulre chose 

" Oue le vague plaisir que j'avais de vous voir. 

>' Votre voix m'était douce et j'aimais à I^ntendre ; 

•I Je vous aimais enlln, à quoi bon m'en défendre? 

•I J'éiais heureuse en vous attendant chaque soir. 

- M'étiez-vousunami?...— Vousm'(!tiezplus,peul-étre... 

c — El jusqu'ici, Stello, si j'ai, sans le vouloir, 

" En vous aimant ainsi fait grandir voire espoir, 

" Vous en aitx le droit, vous pouvez méconnallre 
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" Dn lel nom. — Hais, du moins, laiases-mol regretter 
" De ne point aTOir su vous le faire accepler... ■• 



Ainsi, lorsqu'au ciel bleu les étoiles parurent, 
Leurs voix s' entremêlaient comme uu faible 
Tons deax parlaient encore — il faisait déjà nuit — 
Oubliant le destin devant cette nature, 
Témoin de leurfrislesse... 

... Et quand Stcllo partit, 
Son Iront cherchait en vain la fraîcheur passagère; 
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Il marchait an hasard et d'un pas inégal. 
One larme insondable errait sur sa paupière; 
Il emportait au cœur une blessure amère— 

- La comtesse en pleura, dit-on, Jusqu'à sod bai. 
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Oi vous avez coiino lamine laplusllëre, 
Le bras le plus raillant et le plus noble cœur. 
Le cœur le plusaimanl qui fût jamais sur terre : 
Vous counaissez Stello- — Libcrlin et rèreur. 
Tenace comme un roc el doux comme une fllle, 
Il avait les défauts d'uobon Qlsde famille 
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El ce rare bonheur de compter à la fois 
Les solides vertus des héros d'autrefois. 
11 avait de bonne heure appris l'eipérieDce 

— Son père. Dieu mercil l'ayant, dès son enfance, 
laissé maître de lui comme on l'est à vingt ans; - 

— Ce qnl fit qu'il connut la vie avant le temps. 
Avec ses TÎngt-deui ans, il pensait comme à trente 
Et s'ennuyait de tout sans que rien le tourmente 

— Jusqu'à ce que son cœur se fli prendre un beau jour 
A ce jeu si cruel et si vieux de l'amour. — 

An reste, sa fortune égalait sa noblesse. 

Rien ne vint donc, durant le cours de sa Jeunesse, 

Entraver pa nature ou gânerson instinct; 
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Il grandit librement, an gré de sod destin. 
Ce qu'il était resté Dien l'avail voulu faire. 
Tel il était sorti du ventre de sa mère. 
Tel nous le retroHvona au Jour de ce récit. 
— Bt ce rpi'il-en advint depuis lors, le voici : 

Avec de pareils dons que lui (Il la nature. 

Je TOUS laisse à penser — sans compter sa-figure - 

Si Stello dans le monde eut bienlOt des amis. 

Heureusement pour lui, la chose la plus sûre, 

Il savait qa"ici-bas, c'est lo pouvoir acquis 

Sur soi-même — et depuis qu'il marchait dans la vit 

11 avait assez vu comme le monde oublie 
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l'our s'en faire une rùgte — et (aisait peu de cas 
De loul ce qui n'était ni son cœur, n( son bras. 

PuurlanI, depuis trois mois (ju'il connaissait nos^Ine. 

Ceux qui voyaient Stelto le Irouvaient bien changé. 

Il avait doucement senti dans sa poilrJ ne 

Grandir un sentiment qui l'avait domini^. 

Ce n'était plus alors cet enfant débauché 

Que les tous de son bord se vantaient de connaître ; 

Ce n'élail pas non plus — tant l'amour nous pénétré! - 

Le Slello d'autrefois incrédule et iassé. 

Tout le monde savait qu'il aimait la comtesse. 

Aussi bien savail-on à cette enchanteresse 
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Sous sa gorge de marbre un ciriii- non moins marbré. 
Ses amis — les meilleurs —Ven avaient détourné; 
Mais, soit que ce grand coeur eùl trouvé sa faiblesse, 

Soit qu'il y vit du sort un ordre impérieux. 

« 
Il garda sa chimère et ne l'aima que mieux. 



— C'est une chose étrange et bien inexplicable 
Que ce bizarre aimant qui, d'un être vivant, 
Fait l'ombre d'une femme et, comme dans la fable, 
Attèle au même Joug un couple difFërenl. 
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Quel mystère inouï, quel Bort inexorable 

Jette au hasard deus cœura dans un même courant ? 

Qui donc l'esprit boiteux qui fait ces inJusUcesT 

Est-ce nn mauvais génie, am) des maléfices, 

S'acharnant à ce jeu de mortelles douleurs ? 

Si le Dieu, qui, du moins, préside à ces caprices, 

Daignait, dans ses cruels et lâcbes sacrifices. 

Me se faire immoler C[ue de Tulgalres coeurs t... 

Encor si sa fatale et maudite puissance, 

Sans chercher ici-bas les fronts qu'elle a marqués. 

Se contentait de prendre avec indifférence, 

Aussi bien ceux qui n'ont noblesse de naissance 
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Ni noblesse de cœur, pour ses featins blasés !... 
Hais non .. Il semble mâme, A migëre inouïe ! 
Que les iirédesUnés à cette mort sans fin 
Porientnne auréole et que, dans celte vie, 
Ud ange les reprend quand la mort les oublie 

— Envoyé de maUieur 1 — C'est l'étemel destin, 
Hélas! — Le feu du ciel, né des fureurs sublimes, 
N'a menacé Jamais que les plus hautes cimes; 
Plus l'arbre est élevé, plus il craint i'aquflon... 

— La douleur csl sur terre et choisit ses viclimes 
Parmi ceux dont le sceau du sOnic est au front. 
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— 11b avaient donc raison, tous, avec leur morale... 
El noire fler Steilo, malgré son beau front pâle, 

Sa beUe âme et Bon nom, parlait, le cœur brisé... 
On prétend qu'il avait Juré d'être vengé. 

— Qnui qn'il en soit, dens jours après cette soirée 
Qui décida son sort — la dernière pour lui — 

De laquelle il sorlil l'âme désespérée, 

Seul désormais — errant au hasard dans la nuit — 

Steilo quiliait Paris... 
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(Jui sait ce que peut faire 
De ravages Bans borne el de tacbes sans nom, 
Dans un cœur lierge eucor, plein d'un amour profond, 
Le Eouvenir mortel d'une horrible misère 1 
Qui sait dans quelle nuit, dans quel abîme obscur 
Va Ee perdre à Jamais une âme désolée ! 
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48 Il081^E ET B09BTTE 

Qui sait quel lupanar — qui sail quel anlrc impur 
Alleud le désespoir au sortir d'une allée 
Pour lui Rouiner au corps une vengeance usée ? 
Qui connaîtra jamais de quel rude sillon 
Se creuse un cœur atteint d'une (elle lorlure 
Et quel veuin terribie eu grelîe la morsure 
Sur le cœur le plus noble ou le plus noble fronl ? 
Oui connallra Jamais — quand l'amour le renie — 
Où va le malhenreux, en se frappaut le cœur, 
Prostituer l'amour dont il faisait sa vie 
El, blaspbémant son Dieu, son âme et son génie, 
- Rire lugubrement de sa propre douleur? 
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- L'amour, le graad amour esl ce baume suprCme 
Qu'à ses derniers soupirs on verse au moribond : 
Il vamorrtre en plein cœur celle chair déjà blénio, 
L'homme peut nallre encor de sa aoulTrauce même. . 
Mais s'il succoinlie, alors le baume le corrompl. 
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La luue était limpide. Alger, la blanche Tille, 
Depuis longlemps diijà ilormait profondéraenl ; 
El depuis la Casbah jusqu'à la mer tranquille 
On n'eût pas entendu le mulel d'un Kabyle, 
Si TU glisser aux murs le manteau d'un amanf 
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La nuit spLendide et calme étalait ses étoilee 

Sur sa coupe d'asur ; on eût dit qn'au ciel bleu, 

Far ces milUerade trous daus les plis de ces voiles, 

La terre eût entrevu les domaines de Dieu. 

La rue était sans bruit. La plage solitaire, 

Sons l'écume d'argent que fait la vague amëre. 

Berçait dans les échos son chant Irisie et rêveur. 

Pas un oiseau de nuit sur le rivage en pleur. 

Nulle voix n'animait la muette mosquée. 

Pas même un frûlement de mauresque masquée 

Gagnant quelque ruelle étroite el désertée: 

Le port semblait une ombre et la ville un tombeau. 
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— Cependant, à travers le murmure de l'eau 
Se mêlait par moments, pour l'oreille attenlire, 
Un plus étrange accent que la brise plaintive 
Oui, sur ces bords^ le Boir, incline l'oranger ; 
Plus sourd que le fracas des lames sur la grëve 
Et pareJl à ces cris que l'on n'entend qu'en rêve 
Dans les folles terreurs d'un sommeil mensoni^r. 

On élit dit comme un chœur de voix incohérentes, 
Gomme un lointain concert de plaintes discordantes 
Où des éclats de rire étouffoienl des sanglots ; 
Dont le rent emportait les noies turbulentes 
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Et i|u'uD écbo mouraat apportait par lambeaux. 
— Parfois tout se taisait. — D'une voix plus égaie, 
Qu'oD entendait à peine, uae femme chantail 
Quelque libre refrain que la bande écoutait. — 
l'uis le chœur reprenait sa folle baccbanale ' 
Comme fait, dans la iiuil, une troupe infernale 
Qui lantùt meurt dans l'ombre et qui tantôt renaît. 



— Six mois sont écoulés... Du passé, plus de trace 
Qu'un chant mystérieux dans les échos plaintifs... 
C'est une nuit d'orgie à se \oiler la face ; 
Le Yin répand l'ivresse el les amours lascifs... 
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STBLLO 

' .... Qui parle du passé!... Lapoaledu trappiste 

- Qui vient gtimir ipi... — Georgettc, mon clier cœur, 

" Tu me laisses mourir, de soif... Slaudit chanlour ! 

H C'est à lai qu'est la faute avec sa chanson triste 

" Conuiieun souper sans Femme... Au diable l'aubergiste! 

" Heureux celui qui dort quand ilesl gris I — D'honneur, 

D Quiconque alevin triste est unméclianl buveur... 

« Hors d'ici les regrets et la mélancolie I 

" Je veux boire ce soir â tout ce qui s'oublie, 

« AuK filles — au bon vin— à rLomme — au monde entier I 

» k la littérature t... A la gendarmerie \... 
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" —Boirons-nous à l'amour?... Mais l'amour fait pitié ; 

B On abuse du mot — c'est une maladie.. . 

• A la santé de ceux qui croyaient à l'amonr 1... 



■> Par Bacchus iTre-mortl c'est une psuTre espèce - 
• Que ces malbenreux-là qui s'en ront nuit et jour 
e Dans le creux des écboa déclamant leur tristesse.. 
■■ — L'amour, m£me au théâtre, est un moyen usé... 
" D'abord c'csl mélodrame,.. 
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GEORGBTIE {^ 



- A loi, mon adoré... 



- - Ma belle, cela vaut un baiser... — Que je meure 

- Si je n'ai pas vidé dix flacons tout à l'Iienrel... 

" Veulre et boyaux! Jamais je n'eus tant de gatté... 

- 'es murs sont à l'envers... ha ! ha I la belle danse I 
' VonB avez tous la tête en bas... les pieds en l'air... 
■ Morbleu ! c'est ^vident, je sais ce que j'avance; 

• Le premier qui dira que je n'y vois pas clair... 
« Dieu! quej'alsoin... Messieurs, je bois à l'hyménée ! 
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« Je deviens vertueux quand il est si matin. 

« ...Ma, corpo di Jlaechol mon y erre est encor plein?.., 
iniMi(| 

X A boire I... j'ai dans l'âme nne joie insensée... 

" Décidément, l'homme est ut» piteuï mannequin... 

" Que je voudrais avoir le ventre de Silène I 

« Je boirais un tonneau, ce soir, tout d'uue lialeliie. — 

" Georgette... je suis gris, mon cœur, en vérité!... 

•I Ali diable les soupirs I.., — Vive la volupté ! 

« Du vin 1 je mqnrs de soif- . — Allons, la courtisaDe, 

« Cbanle-Dous le refrain d'une chansqn pro&oe ; 

" Chante nos vins de France et nos amours perdus 1... 

<• Les seins nus, etdeboull seule, au milieu du groupe! 
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' Silence I La bacchante a tordu ses bras nus ;' 
« Sa lèvre brille cncor des rubis de la coupe. 

CHANSON DE GEORGETTB 

ce Vivent le vin! les nuila d'Ivresse! 
Vivent la table el la beauté! 
Vrai Die 11 I la vie enchanteresse 
C'est le plaisir el la paresse! 
Hien n'est vrai, hors In volupté I 

" Vive l'amour des courlisanesl 
L'amour qui s'obtient sans elTort. 



= b, Google 



Vivent les feux de ces sultanes, 

les busers sur les ollomaDes 
Quand le y'm ruisselle avec l'or! 

" Jfalhear aux femmes de ce monde I 
Honte à ces bégueules sans cœur 1 
Lûiir métier do vertu protonde 
Est encor cent fois plus immonde 
Que notre métier d'impudeur. 

» A no''s leurs maris et leurs frères! 
Nous autres, les fllles sans nom. 
Nos calèches sont plus légères; 
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Et leurs Dis boîTent dans nos verres 
Pour nous Tenger de leur afltvnt. 

• Vive ta clarlé des bougies! 

Vivent ta débauche el le bruit 1 
Comme les lèvrus sont rougies ! 
Les yeux pâlis par les orgies 
Ne brillent plus qu'après miimil... 



« D'ailleurs, nous sommes les plus beUes, 
Ël, parloul, c'est nous qui trdnons; 
C'est pour nous qu'ils sont infidèles, 
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Mais ils Qe valent pas mieux qu'elles 
Ces beaux Sis que nous ruinons. 

« Oui, voire aottise est élrauge, 
Car vous nous faites les yeux doux 
Et nous méprisez en échange ; 
Uais vous nous traînez dans la fange 
Sans pouvoir tous passer de nous. 



« A noua vos Jeunesses rendues, 
Vos bijoux, vos chevaux de prixl 
Vos amours, vos santés perducf. 
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A nous, ànouB, flUee vendues! 
Pour nous venger de vos mépris... 

« Vive l'atmosphère étouffente 
Qui se rëpand dans un festin I 
Puisque c'est le vin que je chante ; 
Plasla chaleur est accablante, 
Meilleur encore en est le vin t 

B Vivent le vin! les nuits d'ivresse! 
Vive la table et labeautél 
tiDieDi la vie enchanteresse 
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C'est le pUisiret la paresse! 
Kien n'est Trai, hors la TOluplé! 



— Ta chaneoD a menti, Georgette. 
C'est inunoratl... 



GEOBGETTB 



Dieu! qu'il est bêle! 
iUex au diable I... 
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Au diable! bon, 
J'y suis. Le trajet n'est pas lODg. 
Viie DieulL'enlerest en fête... 

— Ha foi! le Bourgogne a du bon, 
Ma voisine dort comme nn plomb; 
Tout ce vin me porte à la télé... 
Vive le Diable et le Hâcon 1... 

— Vive Georgeltel... — Et sa chanson! . 

— Geoj^elte alndemanvais livres : 
L'auteur!... 
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- C'est moi... tous êtes iyreB.., 



" Uurrab ! — hé 1 — holà 1 — ho I — bravo ! 
•< — Silence I. .. .en Iriompbe Slellol 
« — Il faut le coucher sur la tahle... 
" Parle donc!... as-ln soilt... Quediablel 
.1 11 ne Tait pas un mouTcment... 
« Salut t c'est le ro) de la télé I 
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• Monle à cAlé du roi, Georgette, 
» Et Tersesboireàtonsmant.., • 



Telle dans la campagne, à celle beure attardée, 
L'orgie osait troubler le silence des boia. 
La maison d'où partaient ces cris et cette toIk 
Etait celle ou SIello, cette même soirée, 
Sur la On d'un souper sR trouvait ivrii-mort. 
— Ainsi que l'avait dit an ami charitable. 
Sans qu'il pftl dire un mol, ni faire un seul effort. 
On l'avait de son long Étendu sur la table 
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Et le seigneur des lieux IrÔDait sans soorclUef , 

Les pieds dans les débris d'nn salmis âe fttissue 

Tandis qu'un jambon d'York lui serrait d'oreiller. 

Auprës de lui, debout, la belle ci^urtisane 

— Georgette — la baccbante au Iront ëchevelé, 

La lèvre eu feu, les yeui brillants de volupté, 

Li^Bsaut voir son beau sein qui s'abaisse et qui moule. 

Ivre de bniit, de vin, de plaisir et de bonté, 

Achevant le refrain qu'elle avait commencé. 

Lui versait de son haut un Dacon sur la tête. 

Cependant qu'autonr d'eux le reste de la fête. 

Sans cesse redoublant son tapage ef^ëné, 

Avec des cris de Joie, su comble de l'ivresse, 
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Dansait — criait — hurlait — et dans sod allégresse, 
frH de tomber aussi, aerablail plus acharné... 

Slello, lui, l'œil éteint, le visage livide. 

Ses clieveus inondés et collés par le viti, 

Son beau col débraillé dans sa chemise hiiniide, 

Plus pâle que Jamais sous la clarté morbide 

Des Instres que déjà pâlissait le malin. 

Laissait pendre ses bras comme une masse inerte... 

Ah 1 si Rosine alors, par une porte ouverte, 
Avait pu contempler ce spectacle navranl 1 
Devant cette misère et cet abaissement. 



j.i:™b, Google 



Devant ce regard morne el celle Indifférence; 
En songeant qu'elle avait il'niie vaioe espérance 
Bercé ce cœur qu'ensuite elle avait décbîré; 
Sn Eonseant qu'elle seule avait désespéré 
Celui qui cherchait là l'oubli de sa souffrance 
Et qu'à peioe, aujourd'hui, son œil reconnaîtrait ; 
En retrouvant ainsi cette ricbc nalnre 
Où la pflic débauche imprimait sa souillure ; 
— Aurait-elle pleuré de ce quelle avait rafi?... 
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JJepois tanlAI six mois qu'il menait celte vie. 

Cherchant en tsid l'oubh qa'U ne pouvait trouver, 

Après avoir couru, par toute l'Italie, 

Snivi du Iraia royal d'un prince qui s'ennuie. 

Un soir notre héros débarqua dans Alger. 

Sou luxe pouvait seul égaler sa folie 

Et, pour le coup, SIcUu se ruinait bel et bien. 
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Les faciles amis qu'il traînait à sa suite 
Prévoyaient, sans aller ni plus loin, ni plua vite, 
Que leur liôle, en deus ans, mangerait tout son bien. 
Lul-mâme il le savait et glissait de plus belle 
Sur la pente où le désespoir l'avail conduil. 
11 disait seulement — sa ruine vlnl-elle — 
Qu'il partirait avant qu'on n'en siil lanourelle 
Et, dès lors, qu'où n'entendrait plus parler de lui. 
Pour le moment Stello, sans souci de la vie. 
Menait un train de prince en son château i'Hydra. 
C'est là que nous l'avons, par une nuit d'orgie, 
Retronvé, s'aftolanl eu noble compagnie, 
Fort épris de (ieorgetle et gris comme uu soldat... 
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— dédale du cœur, labyrinthe plein d'ombrel 

Mystère de l'amour — ô palais I — 6 déeombrel 

Qui de oous a jamais soudé ta profondeur? 

Ceux qui l'ont voulu faire en sont morts de douleur 

Sans avoir vu la an de tes détours sans nombre. 

Si basse est donc ta voùle et ton chemin si sombre? 

Que, parmi tant de fronts que ton air a flëlris, 

Les plus hautains soient ceux qui sont Icsplus meurtris.- 

Est-il vrai qu'ici-has il n'est de grands poules 

Que ceux qui n'ont chante dans leur divin con<iert 

Et pleuré dans le vent de leurs nuits Inquiètes 

Que leurs sanglots riïels et que leurs propres fêles. 
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Et que l'on n'est si grand que pour avoir souffert? 

— Se peut-il donc, mou Dieu, que l'amour 3'une femme 

— Une misère — un rien — un caprice écouté 
Jette, ainsi qu'une tête au tranchant d'une lame. 
Notre cœur dans la boue et qu'il creuse en notre âme 
Une plaie où se va perdant l'étemltér... 

Ce pftle libertin, ce masque â t'œil slupide 
Qui regarde sans voir, ce fantAme livide. 
Ce cadavre vivant — le reconiiaissea-vousî 

— Cène peut-être loi... C'est un autre... 11 se lève: 
Non, ce n'est point Stello qui gisait là-dessous... 
C'est une ombre sans os, comme ou en voit en Mve. 
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Mieux vaudrait, si c'egl lui, l'avoir percé il'un giaive 
Et Jeté ses lambeaux aux fanges des ùgoùtsi... 
Circé se vanterai de sa mélamorphoge ! 
Ce ne peut être lui. — C'est une liorrlhle chose, 
Cependanl, que de voir un aussi jeune front 
Pâle et déjà courbé sous ce) immonde affront. 



— C'était pourtant bien lui, cet enfant qui, la Teille, 
Capable de tout bien comme de tout honneur. 
Osait parler d'amour et croyait au twnheur. 

— Telle on voit, dans li^s clianips, une féconde treille 
S'embellir appuyée au Danc d'un chêne allier : 
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Hais UD jour, l'arbre tombe el la vigne, en EouffraDce, 
Ployaul sous le lïirdeaude sa propre abundance, 
Se mêle dans la boue aux pierres du seutier. 

— Tanl qu'il avait gardé i|uelque lïkible espérance 
D'être aimé de Rosine, il sentait cet amour 

Vivre dans sa poitrine et giandir en son âme 
Et, comme un acier pur s'endurcit à la flamme, 
Sa nature, en aimant, s'élevait chaque Jour, 

— Hais, une fois ce charme arraché de sa vie, 
Une fois qu'il eût vu la dernière lueur 

Qui lui monirâl le ciel, s'éteindre dans son cœur. 
Alors il lui sembla, dans sa flerté meurtrie, 
(Jue ce monde, après tout, n'est qu'une comédie 
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Infâme cl désolante, el que c'est un malbeur 

Pour toul liomine, ici-|jas, d'être un homme U'Iionnciir. 

... Lors, mesuranl l'abîme, Il comprit sa délrciist' ; 

U son cœur retomba d'autani plus désolii 

Oti' il s'était élcvé'plits haut dans sa tendresse 

Pour snlrre en souriant son fantûme envolé. 

- C'est ainsi qne l'on voit, dans le soir étoile, 
tin nuage qni passe emprunter un visage 
Dont notre œil se complaît à suivre le mirage; 
El qu'enfin, quand la brise en disperse l'image, 
Réveillé tout à coup de ce rêve enchanté. 
Notre ccwir se débat dans la réalité... 

— Grandi par son amour, c'est par lui qu'il s'abaisse ! 
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Plus Taillant (ut Stello, plus morne est sa &iblesse ! 
Tout ce qui l'eftt tait grand bc tourne contre lui. 
Et c'est son propre cœur qui le tue anjourd'bui. 

C'était bien lui. - Soncaur tressaillait en lui-même. 

En raiD il refoulait par un effort suprême 

Ses larmes et ses cris dans sa poitrine en pleur ; 

En vain il affectait une froide ironie; 

Eu vain dans la débauche il consumait sa rie; 

En vain, pour le tuer, il reniait son cœur : 

Son cœur n'était pas mort. — Grandi par sa souUi'aiice, 

l'endant les nuits d'ivresse et de pâles excès, 

Sous son masque de marbre il pieuri|it en silence... 
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Hais, silôt qu'il sortait de son sommeil épais 
Stello sentait cd lui sa terrible morsure 
Et, plus vlrace encore aprËs sa flétrissure, 
De son ancien amour l'éternelle torture 
Se rérelllait alors, plus rude que jamais... 

... Quelquefois, cependmit, sa puissante nature 
Reprend! le dessus. H redeienalt lui. 
Alors il se disait qu'ici bas, rien ne dure 
Kt, se trouvant plus calme, il croyait à l'oubli. 
— Ces jours-là, fatigué de sa dernière orgie. 
Las de son monde el tas de sa banale vie, 
Pour errer librement et rêver sans témoin 
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84 Hoal^B et rosette 

Il partait à cheral et s'en allait au loin, 
Marcliant à l'aventure — et laissant sa pensiie 
Lui retracer tout bas sajcunesse eBacée, 
' GoDduil par son murmure et bercé par son ctiant... 
— Souvenirs qui vivez dans notre àmv endormie, 
Cliarme mysiéricuï ! votre mdancolic, 
DoTi vient-elle? Et que veiil son murmure enivrant?. 



— Par un de ces jours-là, seul, coiuino à i'oriJinair 
Slello longeait la mer et se laissait aller 
A ce calme complet où la nature entière, 
Sous ces ardents climats, semble se dévoiler. 
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C'était en pleine automne. — On eût dit que la terre 

Eût caché, ce jour-là, le soleil dans sou flanc. 

Tant le sol Était tiède el le Jour caressant ! 

— H s"enivrail. — Pour lui, c'élail un nouveau monde 

Que ses yeux saluaient pour ta première fois. 

Tout s'élail effacO ; ses rêves d'autrefois, 

Sa fièvre, ses saiiglols, sa misère profonde... 

Tout ! jusqu'à Bon amour, jusqu'à l'ivresse immonde, 

Jusqu'à son nom — jusqu'à ses yeux — jusqu'à sa voix... 

Son cœur était viranll - H soulail sa jeunesse 

Se soulever en iui sous le souffle divin 

Oui passait dans son àme et, comme une ombre épaisse, 

Les cendres du passe s'enïoler de son sein. 
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... Un qu art-d'heure plus lard il élait altablé 
— H6UI de la Panthère — aspiranl l'air salé 
Que rralchissait le soir et qu'exhalait la bei^ 



... — Eu face, à la fenêtre, nueenrant de seize ans 
Le reprdait dîner. Elle était blonde el blanche : 
Blonde — Cflmme Rosine — ayant ses traits charmants. 
Appuyant sur sa main sa tële qui se penche 
Et laissant son travail pendre sur ses genoux, . 
Hëvense dans sa. pose et comme suJ)}aguée, 
Elle considérait Slello d'un Œil si doux 
Qu'il n'est douceur au monde ù s'en [aire une idée. 
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- Raphaël l'eùl coDçue el Greuïe l'a rèvéei - 
Quel mystère insondable elle avait dans les yeux! 
Dans le pays, chacun se la rappelle encore, 

Moins doux que ses regards sont les feux de l'aurore; 
Moins profonde est la mer et moins purs sont leB cieui. 

- ProTidence ou hasard - quel destin, ' sur ces plages, 
Réservait cette perle au souffle des orages? — 

Au village on disait qu'elle riait toujours 

Et qu'un ange Ijabilait son âme. — De nos jours 

Il faut aller si loin trouver telle someite 1 - 

Quoi qu'il en soit, un ange a de moins purs contours. 

Ou nom comme des traits, ressemblaucecomplète : 

Elle se nommait Rose — on l'appelait Rosette. 
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— QuaDd la fatalité nous trace le chemîa, 
Insensé qui s'agite et croit fuir son destin. 

— Rose le conteraptail toajours, tendre et plus belle. 
Pourquoi ce long regard attaché snr le sieaT 
Pourquoi cette rougeur sur ce front de pucelle ? 
Pourquoi ce flot d'amour qui bouillouuail en elle 
Alors que cette enfant même n'en savait rien T 

— Oui l'approfondira, cet éternel myslëre ? 
Chaîne d'auneani perdus qu'on retrouve plus tard 
Péle-mèle enlacés, renoués au hasard 

Pour se briser encore... - Et quelle chalue amère, 
Uui Lrise, ea se rompant, les cwurs qu'elle resserre!. 



= b, Google 



Le fait est que Slello pâlit hatribleineiil 

Lorsqu'en levant les yeux il vil ce front cbarmaut, 

- Se croyant le jouet de quelque mauvais ange. — 

Leurs yuux s'étaient croisés d'un si rapide échange 

Que son verre faillit échapper de sa maiu... 

Mais lui — se reprenant — d'un mouyeraent soudain, 

Il le vida d'un trait avec un rire étrange. 



- Tous deux s'étaient aimés quand revint le maUn. 
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Lfù sont-Ils î... — LeMéandre est parti pour la France... 

I.e flot, de son sillage, a gardé la nnancc 

Dont la nacre s'eft^ce. On peut encor le voir 

Au tournant des rocbers... « Adieu climats étranges 

n Oii J'ai sonffert!,.. Adieu golfe aux mourantes franges 
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« Que l'aube diamanle el qu'ardente le soir! 

" Je ne vous verrai plus, beaux lieux de ma souffrance, 

» Bords témoins de ma honte et de mon désespoir... ■ 

... 11 glisse, il fuit toujours. L'onde qui le balance 

N'a {amais au soleil étalé plus d'azur. 

Adieu 1 Slello — Rosette — Espérance I Espérance 1 

Enfants Ha vie est longue et l'Iiorizon ai pur... 

— L'horizon peut trahir et la mort nous surprendre, — 

Sur la proue appuyés, seuls et silencieux, 
Dcnx jeunes gens sondaient celle mer et ces deux 
Qu'ils quittaient pour jamais — ne ponrant se défendre 
D'une tristesse oparse à travers leur honhenr. 
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— Les passagers ïoyant denx âmes tant ifniee. 

Se racontaient toul baa qu'après mille folles 

De débauche el de luie. H s'était pria de cceur 

Pour elle qu'il avait enlevée el ravie, 

Et qu'il s'en revenait avec elle à Taris 

Pour fuir les lieux témoins de son ancienne vie, 

De ses Jours sans ardeur plus pâles que ses nuits... 
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"ai quels dËtoors secrets le basard qui nous mène 
Ne penl-il sons conduire à son but ignoré? 
Par quel fatal pouvoir l'bomme est-il coadamué 
A Buirre malgré lui le destin qui l'enlratneî 
Tel recherche la mort qui ne la trouve pas. 
Tel autre la redoute et s'attache à la vie 
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Qui, laissant à moKiô ga tâche inaccomplie, 
Hein (l'es|iolr et d'amour, vole vers le Irépas, 

— Spectre aveugle, 6 Destin I ee monde est ton esclaio. 
Insensé qui te fuit! Malheur à qui te bravel 

vieillard enlËté qui nous liens dans ta main, 

Quel grief as-tu doue contre le geure bumain 

Pour que le Tout-Puissanl — protégeant ta vengeance - 

Ait'purabandoaDeràta Uclie puissance V... 

Mnsci prends le deuill pars el retiens tes cliants 
Loin de ces souvenirs que ma plume soulève. 
Mon âme se reporte à de cruels instants. 

— Triste récit' — Pourquoi faut-il qne Je t'achève? 
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Pour mes Tera désormais il u'est plus de printcmiis; 
Ni les parfums du soir, ai les bruits de la grève 
Ne se mëleronl plus à mes tristes acceuts... 

— JeuaeB, libres tous deux, souriant à la vie, 
Boselte et son amant s'aimaient à la folie. 
El lenaieni leurs amours pour uniques soucis, 
Sinquiëtant Tort pea du reste; et l'habitude 
Qu'avait prise Stello, dès qu'il tut à Paris, 
l)e u'ameoer citez lui pas un de ses amis 
Fit que rien ne troublait leur obère solitude. 
Ils vivaient donc heureux aulanl qu'il est permis. 



= b, Google 



Mais comliiea ce boaheur fjt de courte durée ! 

Comme ils étaient corn plés ces beaux jours ! — Destinée! 

Uestinée impassible! ûbl sombre lendemain 

Que suspendait sur eui ton immuable maia '. 

N'as-tu donc dans le cceur de pitié ni de honte 

Qui le puisse émouvoir! Et n'est-il ici-bas 

Nul qui puisse espérer en le tendant les bras 

Que sa prière, au moins, te peut rendre moins prompte?.. - 

— Malgré qa'll l'eût voulu, Stellone pouvait pas 
Fuir le monde — et partant, y faisait bonne mine. 
Engagé qu'il était par sou ancien éclat. — 



= b, Google 



Le bruit de son retour fiii, comme on l'imagine, 

Un grand éfénement dont tout Paris parlu. 

On médit bien un peu — mon lecteur le devine — 

Cependant lont était pour le mieux jusque-là. 

U^s bêlas! quel bonheur jamais ne s'envola?, .. 

— Insensés qu'ils étaient I — Ui I frémissez, madame t 

Frémissez, car ce conte, ici, se change en drame. 

Ha plume, en ce moment, liésite à retracer 

Le simple et froid récit d'aussi pénibles cbo^ies... 

Hélasl 6 ma lectrice, ôlez vos babits roses! 

ma lectrice, bêlas I vos beaux yeux vont plcurerl... 

-- Les amis de Stello, qui voyaient la comtesse. 
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N'aTaienl gardtt — on s'en doute bien — de lui cacher 

Ni comment il viTSil, ni combien sa maîtresse 

Lni resBemblait. C'était, dit-on, à s'7 tromper 

Jusques à les confondre et dire : les deux Boset. 

A force d'en parier on fit tant et si bien 

Que le hasard, habile en ces sortes de choses. 

Les Bt se rencontrer au Théâtre Italien. 

Sphyux ! entre les spbynx. im^iosslble à comprendre! 
En retromant celui qu'elle avait dùsoté. 
Assis en face d'elle auprès d'une anlre femme, 
En le voyant heureuï, et ie sachant aimé, 
Rosine, dans son cœur, sentit comme une lame 
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Dont le coatacl morlel, en parcourant son Ame, 
Lui fit comprendre alors que lui s'élait venpi. 
— El celle dont la bouclie avait été muette, 
Celle qui, froidement, avait brisé ce cœur 
Et s'était fait fait un Jeu d'une atroce douleur. 
Ressentit à son tonr cette flëvre inquiète 
Dont H avait souffert — et se prit à l'aimer. 
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Kloe faire au hal masiiué sinon que d'y flâner, 
Quand on esl amoureux el qu'on sait que sa mie 
Ne s'y doit point trouTer ? — Lecteur, je vous supplie, 
Lorsqu'on la sait chcs elle et qu'on y duit aller, 
(Jue faire en attendant sinon que d'y llâncrï 
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"' BOSISE ET HOSETTE 

SIello pensait ainsi. - Ri^yanl à sa maîtresse 
El conlraiiu d'être au bal, il flânait de son mieux. 
Par-ci par-là mettant un nom sur une tresse 
El s'amusait de voir passer devant ses yeux 
lie corlùse dansant et d'écouter sans cesse 
Le f!&\ bourdonnement de cet essaim joyeux. 
Il reslait donc perdu dans celle rÈverie 
IKi ce flot pailleté de rire et de folie, 
De soie et de velours l'enfonçait pas à pas; 
Suivant ce rêve ami sans en clierclier la cause. 
Lorsqu'il en tut tiré par un domino rose 
Qui, prononçant son nom et lui prenant le bras. 
L'entraîna dans le bal en lui parlant tout bas... 
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A l'azur de ses yeux pleiEs d'ombre et de leiidresae 

Stello croyait avoir reconnu sa maltresse. 

Il était bieu un peu surpris de la voir là, 

A cette heure, tandis qu'il la croyait ctiez elle; 

Peut-être aussi... vexd qu'on le cri'it infidèle; 

Mais quel mal un amant peut-il voira cela? 

Il est vrai que llosette était peu coutnmiére 

Du lait; mais une nuit, mauvaise con^jcillère, 

Avai! pu lui souffler au cceur quelque soupçon. 

— Donc, à n'en pas douter, c'était elle. — La chose, 

Au reste, était d'autant plus probable que Rose 

Connaissait quebiuc peu le maître de maison 
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Â propoâ de cela, madame, il faut vous dire 
— Ce qui fût fait déjà, si je Bavais écrire — 
Iju'entre ces dem beautés, dont il est tant question, 
La seule différence apparente et tranchée 
Était un signe noir gros comme nn grain de plomb 
Dont Rosette portail la main gauche marquée. — 

Or donc, il arriva ce que vous prévoyez : 

Qu'un gant trompa Stello; qu'à force de tendresse. 

De ruse féminine et de regards noyés, 

De désir et d'amour, cette autre enchanteresse 

Eut raison du jeune homme... et qu'il était trop tard, 
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Eu un mol, quand SIello reconnut la comtesse... 

— En Tain eùt-il voulu maudire le hasard; 
Sa bouche ne pouvait mentir à sa pensée ; 
Toul son amour passé lui reQuait au cœur. 
Envahissant soudain sa poilrine opreseée 
Sans qu'il en pût maudire ou dominer l'ardeur. 

— chaste amantel et toi, pauvre Rose endormie, 
Hélas I dans cet instant où se jouait ta vie, 
Pendant que ton SIello mourait entre des bras 
Qui n'étaient pas les tiens, tu nef éveillas peal... 



m< 
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V oilà notre amoureux avecque deux malIresHeg 
Pareilles en tous points; avec sutaiit d'amour 
LeB aimant toutes deux et croyant sans détour 
ftester loyal tout en partageant ses caresses. 
Vainement cberchait-11 i se persuader 
Qu'Une devEûl point vivre en cette double ivresse; 
Lui-même il condamnait sa coupable (aiblesse 
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Et ne pouvait pourlaol se résoudre à quitter 
L'une ou l'autre des deux et, rien que d'y songer, 
Il élatl pris soudain d'une telle tristesse 
Qu'il se sentait pâlir et le cœur lui manquer. 
Aux genoux de Rosine il se jurait dans l'âme 
Que son cœur, malgré lui, n'aimait que celle femme 
£1 faisait le serment — pauvres sermenis d'amours '. — 
De ne plus voir jamais Kosetle de ses jours... 
Mais quand, la nuit Teuue, il revoyait Rosette, 
Honteux et repentant, il s'avouait tout bas 
Qu'elle seule régnait sur son âme inquiète 
Et, sincère toujours, lui Jurait sur sa tête 
Qu'il n'avait de sa vie, aimé que dans ses bras. 
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Quoi qu'il en soil, floUaat de l'une à l'autre amie. 
Noire aiaoureux meDait une assez douce vie 
Et se Irouïail si bien dans ce tendre embarras 
Que, soit pour conserver sa chère inquiélude . 
Soit par oubli, faiblesse ou par incertitude, 
Soil pour toute autre chose, i! ne s'en sortait pas. 
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IJu'a-l-elle duuc, Ruselte? — Une vaguo Irislesi^e 
Comme an pressentimeDl à travers son bonlieur, 
Vient noyer son regard et donne à sa tendresse 
Ju ne sais quel accent de furtive langueur. 
— Tu souffres... Par momenis ta voix entrecoupée 
Trahit le baltcmenl de ton cœur inquiet. 
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Ton Tronl moite esl brùlaDt — et ton sommeil distrait 
Soulève à chai|ue înslaDl ta poitrine oppressée. 
Pourquoi féyeilles-tu soudain, les yeui en pleurs? 
Qu'as-tn donc à pleurer? Pourquoi ton beau sourire 
Est-il d'une tristesse impossible à décrire ? 
Quel est-il donc, enfant, ce mal dont tu te meurs ? 

— Il l'aime, lui, pourtant ; et ton Ame est ravie 
Au seul brait de ses pas. Son amour est ta vie; 
H t'a dit ce matin qu'il ne Tit que pour toi.... 

-Déjà dans ton amour as-tu perdn ta foi?... 

— Pleure donc, pauvre allé, et soulage ton fimel 
Laisse-la déborder, cette amère douleur 

Si içrende qu'elle n'a d'égal que ton malheur! 
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Elle te vient du jour obta vis celte femmâ. 
Celle comleasc, il l'aime — el ton cœur te l'a dit; 
lit tes yeux ont compris, ù son mortel silence, 
Le secret de Ba vie; et cette ressemblance 
T'a fait connallre aussi le mal qui te poursuit... 

... Mais Rosine, elle aussi, souffrait d'un mal étrange 

Kt, malgré ses serments, en femme qu'elle était. 

Devinait par instinct que SIelio la (rompait. 

Elle eût voulu pouvoir, en se donnant le change, 

Calmer sa jalousie et croire en son amant; 

Mais lorsque -ce serpent, s'enroulant dans notre Ame, 

Nous laisse au cœur son dard aigu comme une lame : 
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Rien n'eu peut arracher l'aignUlon déchirant. 

— On soir elle iusista poQr qu'il vint avec elle 
Entendre, aux Italieru, le Don Jvan de ïozarl. 

Le jeune homme accepta, souriant dn hasard, 
En comparant la pièce à la scène réelle 
Ou'il Jouait cliatiue jour, et ne soupronnait pas 
Que son festin de Pierre, à lui, tfil aussi proche, 
Et qu'il courait, riant de sa propre débauche, 
Vers un sort plus aflteux que son propre trépas... 

Comme ils venaienl d'entrer tous denx dans la baignoire, 
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Un frAiement pareil à celui de la moire 

Fit refounier Siello vers la lofe à rftlé. 

— Cn sanfcliK en sortit alors, faible, (iloufTé, 

Qui le fit tressaillir des pieils jusqu'à la tête... 

il ne put prononcer iiue le nom de Rosette ; 

El se Ifïvant, plus pâle et plus lïoid i|ue la morl, 

11 coiinil à sa lofte et, d'une main Iremlilanle, 

Helcvant iloucemcnl ea maîtresse mourante, 

La prit — et, comme un pâtre emporte un agiieau morl, 

S' enfuit en emportant son doulourens trésor. 
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Déjà la lampe d'ur au plafond suspendue 
l'âlîi, de ses rayons, l'indécise clarté. 
La pendule sonore a par deux fois llnté. 
Blanche et silencieuse ainsi qu'une statue, 
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Sesl-ce pas, sur ce lit. une enfant étendue 

Qui s'endori dans sa fleur ou meurt dans sa beantéT 

C'est Rosette. — Jamais ce beau corps qui sommeille 
N'a, d'un plus pur contour, dessiné sa blancheur. 
Ses veux ont oublié leurs larmes de la veille ; 
Son sourire Irai lit le réTC de son cœur... 
Pourtant, à son ctievel, son amant qui la Teille 
Semble chercher un sonflle à travers sa pdleur. 

Il écoute. — On dirait parfois qu'elle soupire 
Comme un enfant qui dort après avoir pleuré; 
Sa lèvre pâlissante, à son rêve adoré, 
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Semble vouloir s'ouvrir pour conter eoii martyre; 
D'autres foiB, au contraire, il croit voir un sourire 
Éclairer en passant son front décoloré... 

Mais non... c'était un songe... —elle n'a pas bougé. 
Son front est reslfi pâle, et sa lèvre enir'ouverte 
Sous les rayons mourants n'a mËme pas tremblé. 
Rien! — Pas même un soupir dans la chambre désenel... 
sombre et lente nnit I fnnèbre clarté! 
RienI — Rien (jue le silence et l'immobilité I... 

N'osant plus l'appeler, il prend sa main Inerte : 
Cette main est glacée et retombe aussilOit... 
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— Alors, sans qu'uiie larme à ses yeux soit montée, 
Il pousse un lon^ cri sourd d'une voix éloufTée 

Et, sur ce même lit où Rosette est couchée, 

— Une demif^re fois — sans prononcer un mol, 
Serrant entre ses bras nette fllle adorée, 

Dans un dernier baiser jette nn dernier sanglot... 

— Déjà de ce bean corps t'âme était envolée; 
Il ne" pressa sur lui qu'une ombre inanimée... 

Sa main fut sans étreinte et sa voiï sans écho. — 

Lors, prenant dans ses bïas sa maîtresse expirée, 
Gomme elle avait tenu sa main gauche fermée, 
l'n papier, qu'il n'avait pas encore aperçu, 
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En tomba toot froissé. L'ouvraol alors, il lut 

Le billet que voici, de la maio de Bosine : 

« Geioir, aux Italittu. Laehanteiae est divine. 

« Nouveau duo d'amour^ gui viendra l'entendra, 

ce ta seconde baiffnoire est à gauche; — c'est là. •> 

Alors il comprit loul; et sa tële penchée 

Demeura jusqu'au Jour dans ses deui mains cacbée. . 

— Sa mère, le matin, ue t'eOt pas recoDuu.,. 

— 11 est parti depuis et nul ne l'a revu. 

. . . Rosine aime le monde el le cherche sans cesse ; 
Elle souffre dit-on d'une étrange tristesse 
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13S ROtlMB ET HuaiTTE 

El cherche dans te bruit ud oubli menBonger... 
— Ouf de nous, ici-bas, peut sonder son mystère î... 
Quand le vent du destin a passé sur la terre, 
Hul n'a compté les fleurs qu'il en put arracher. 
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A madacoe George Sanii. — Dédicace page i 

Hosmeet Rosetie ■ 
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